如何面對一無是處的自己──那些是枝裕和用電影告訴我們的事

Imus | February 20, 2020

「我到了這個年紀都還沒有比海還深的愛過誰。即使如此,還是可以幸福快樂的活著喔。(私は海よりも深く
人を愛したことなんかない

人(ひと)を愛(あい)したことなんかない:(動詞タ形)ことがある為經驗表現,~たことがない則指未曾做過某件事情。

けどさ、それでも楽しく生きていけるのよ。)」
──《比海還深》(
海よりも深く

海(うみ)よりも深(ふか)く:比海還要深。より使用在比較級表現,も則加強表現形容詞的程度。片名《比海還深》源自於鄧麗君的歌曲《別れの予感》之中的歌詞。

Photo credit: 是枝裕和推特帳號
是枝裕和推特帳號圖片
近年來,無論日本國內外影迷,對於是枝裕和(これえだひろかず)這個名字想必都耳熟能詳。即使未曾看過他的電影,也至少曾耳聞讓演員柳樂優彌(やぎらゆうや)成為史上最年少坎城(
カンヌ国際映画祭

カンヌ国際映画祭(こくさいえいがさい):法國坎城國際影展。為世界三大影展之一。

)影帝的名作《無人知曉的夏日清晨》(
誰も知らない

誰(だれ)も知(し)らない:直譯為《無人知曉》。電影原型為日本1988年發生的巢鴨兒童遺棄事件。

)、集結出史上最夢幻四姊妹同棲生活的《海街日記》(海街diary)、或者是時隔21年,終於在今年再次為日本拿下坎城金棕櫚獎的《小偷家族》(
万引き家族

万引(まんび)き家族(かぞく):万引き指的是偷竊行為。

)。
《海街日記》劇照,Photo credit:是枝裕和推特帳號
《海街日記》劇照

 

是枝裕和的魅力點到底何在,又是如何以乍看之下最平淡的家庭題材使國際影迷全都為之傾倒,也許是許多人在初聞此名時的共同疑問。即使故事線與關心的主題都不太一致,這些作品最大的特色在於極其緩慢的敘述步調、朦朧不明確的故事線、以及隱藏在這些淡薄冷靜的日常景象之中,像是突現日光或初綻花朵一般晶透狡黠的名台詞。

 

是枝裕和畢業於日本早稻田大學文學部,由於在學期間深受義大利導演費德里柯·費里尼(
フェデリコ・フェリーニ

フェデリコ・フェリーニ:義大利知名導演。代表作有《甜蜜生活》、《八又二分之一》

)影響,立定了他將來走向電影界的志向。在數年的演出助理(
AD

AD:為アシスタントディレクター之縮寫。這個詞在英文裡指的是電影的副導演,在日本則通常特別指節目的演出助理。

)和紀錄片導演(
ドキュメンタリーディレクター

ドキュメンタリーディレクター:紀錄片導演。原文為Documentary Director。

)經歷之後,是枝於1995年以長篇電影作品《幻之光》(幻の光)出道,並一舉獲得義大利威尼斯影展的金獅獎,開啟他的電影導演(
映画監督

映画監督(えいがかんとく):電影導演。

)之路。
maboroshi-movie-poster
幻之光 電影海報

 觀看>>幻之光 Maborosi @2013高雄電影節 

《幻之光》以日本作家宮本輝的小說作品改編(
映像化

映像化(えいぞうか):指紙本作品(漫畫、小說等)被改編成電影的狀況。也可稱作「映画化(えいがか)」。

),描述女主角痛失丈夫後的心理重建過程(
喪の作業

喪(も)の作業(さぎょう):又稱グリーフワーク,在心理學上指的是人在喪失至親之後到回復日常生活的心理治療歷程。

)。整部電影多以沉靜平穩的長鏡頭(
長回し

長回し(ながまわし):長鏡頭。中文裡的長鏡頭包含了日文的「長回し」和「ロングショート」,前者指的是長時間不中斷的鏡頭、後者則為從遠距離拍攝被攝者的鏡頭。

),極其細微的刻畫人在喪失至親之後的心理歷程,將隱藏在主角心中的傷口以更深沉的方式呈現給觀影者。

 

事實上是枝裕和的電影多在討論人面對遺失、徬徨、絕望之際,是如何下定決心面對(
直面

直面(ちょくめん):正面面對。

)自己的陰影,並且在之中掙扎著找到與其共處的方式。他不談積極迎戰,如同在《橫山家之味》(
歩いても、歩いても

歩(ある)いても、歩(ある)いても:直譯為《一直走一直走也……》,因此又有譯名為《步履不停》。

)裡,男主角良多不強求醫生父親的認同、《無人知曉的夏日清晨》之中的孩子們也不急著要出門找失蹤的母親。
still-walking-film-poster
橫山家之味 電影海報

 觀看>>是枝裕和《橫山家之味 STILL WALKING》预告片 

 

另外一個常見的主題則是人與人之間的羈絆(

絆(きずな):羈絆。也可用「繋がり」一詞。

)。這些被逝者遺留下來的人、被運氣無視的人、失去人生目標的人,不管是以什麼方式相互連結在一起,都對對方付以最高的信任,相互緊握住彼此的手共同迎接冰冷浪潮。在近期作品《海街日記》、《小偷家族》、《我的意外爸爸》(
そして父になる

そして父(ちち)になる:直譯為《然後我就變成父親》。由福山雅治主演。

)之中尤其對於這樣的羈絆有了更廣義的解釋,《小偷家族》更多次在台詞中思辨血緣關係在親情羈絆中的必要性。

 

「自己選擇的家人羈絆更深。」(自分で選んで家族になったから絆は固い。)

──《小偷家族》

 

shoplifters-movie-poster-koreeda
小偷家族 電影海報

 

 觀看>>【小偷家族】台灣版正式預告 

最受觀影者驚嘆的,則是是枝對於人生的纖細寫實刻劃,那偶爾實在是過分寫實,以至於尖銳得使人心痛。然而這也許就真的是我們此刻所身處的世界樣貌,那真實性甚至是跨越國籍、跨越文化的。如同《比海還深》中破碎的三人家庭,在風雨慘烈的颱風夜裡四處拾撿飛散於小公園各處的彩券(
宝くじ

宝(たから)くじ:彩券。

)。

這樣荒謬的畫面,卻讓人忍不住為之動容。因為你不得不承認,那完完全全就是人生的縮影。有時候你就簡直是不哭不鬧、無奈而安靜專注的,在大雨的漆黑公園裡尋找不一定中獎的彩券。

獻給所有找不到方向、和遺失重要寶物的讀者,在最不見光的時刻,期望是枝的作品也能為你點起一盞微弱的光。

Imus

寫作者/日中譯者/瀨戶內狂熱份子。夢想是在秋天來臨之前成為小豆島上的橘子。

相關文章

到日本旅遊的旅人,可能都有一份屬於自己的必買清單,有人會大肆採購日系愛牌,有人喜歡去藥妝店儲備保養品,有人偏好購買零嘴小吃嚐鮮填肚,除此之外,能夠輕巧取得、又能激起挑戰慾望的「扭蛋」也不容錯過。...

零錢就能購買的可愛驚喜!帶來小確幸的「扭蛋」文化

到日本旅遊的旅人,可能都有一份屬於自己的必買清單,有人會大肆採購日系愛牌,有人喜歡去藥妝店儲備保養品,有人偏好購買零嘴小吃嚐鮮填肚,除此之外,能夠輕巧取得、又能激起挑戰慾望的「扭蛋」也不容錯過。扭蛋機超乎想像地座落在日本的各個角落,不管是遊樂場所、百貨公司、便利商店、車站,甚至是機場或神社,都能看到這些創意十足的「無用」小物,可愛地對旅人們招手呢。 扭蛋的日文稱為「ガシャポン」 (有時也稱為「ガチャポン」),乃是借用了轉動扭蛋機時發出「ガシャ」(ga-sha)聲以及和扭蛋掉下來的 「ポン」聲響,只要投入零錢100円至500円不等,就能擁有一次扭的機會,掰開色彩繽紛蛋殼的瞬間,每每都是一種開獎般的有趣體驗。 ![pic 01](//images.ctfassets.net/6i1c1nl7bhgx/3T9qpBg1uwMK0kWY6MASQ6/134af567612b446285cd8a90993b6e80/pic_01.jpg) 不過,扭蛋的原生地其實是在美國,1965年日本的Penny公司在東京淺草引進了第一台轉蛋機[1],1977年日本玩具大廠萬代(BANDAI)再進入市場引起潮流。當時的自動販賣機大多以20円為一單位,扭蛋卻是100円起跳,相對來講可算是奢侈品,不過歷經40年歷史,如今的扭蛋在價格與設置地點上變得親民,讓(圖片來源:作者拍攝)消 費者能輕巧汲取。2017年時逢40週年之際,相關單位進行調查後,統計出扭蛋至今已賣出了34億590萬個,日本全國約設置了36萬座機台,從驚人的數字亦看出它的超人氣。 「扭蛋」學問大,它不單只是兒童鍾情的小玩具,也受到許多大人與收藏家的喜愛,看似沒啥用處,卻能夠滿足人們日常生活的「小確幸」,在街頭無意間地「發掘」,僅用零錢就能購入一個驚喜的機會,多麼輕而易舉?不只是知名的動漫作品,還有流行多時、以各種姿態吊掛的上班女郎「杯緣子」(コップのフチ子),或者是近期爆紅、把動物們都做成厚道下巴的「戽斗星球」(シャクレル プラネット)系列,這些沒啥意義、沒有目的卻絕對療癒的「脫力系」小物,一次又一次抓住人們的心。 ![pic 03](//images.ctfassets.net/6i1c1nl7bhgx/3DVoF8QSRaKym6YGAsk8am/54d9e095f50e4550823dd43b136b5224/pic_03.jpg) 設置扭蛋的地點,其實也蘊藏了許多巧思。比如機台積極進駐成田機場、關西機場等地,其實是為了要讓即將返國的外來旅人們能把零錢給花完,「榨乾」他們到最後一刻,卻也同時帶來微笑;而位於東京都的神社「神田明神」則和玩具模型公司海洋堂合作,在社境內裝設扭蛋機,內容物包括巫女、社殿提燈、繪馬等充滿和式風情與神社意象的袖珍模型,也因為是在神社內扭的蛋,更增加了吉祥意涵與收藏價值呢。

日本文化
日本